From the Soil
费孝通根据上世纪四十年代讲授乡村社会学的讲义写成，共十四篇。他讨论中国基层社会不是崩溃的、陌生的，而是安土重迁、生于斯死于斯的熟人社会；由此提出差序格局、礼治秩序、无讼、长老统治、血缘与地缘等概念，勾勒出中国社会的结构性格。它不是一本农村风俗记录，而是一部讲清中国社会为何这样组织的著作，也是理解中国人情、关系与公私观念的一把钥匙。
中国社会的底色是乡土性的
费孝通要回答的问题不是乡下人怎样种地，而是中国社会按什么逻辑组织起来。他从不流动切入：人粘在土地上，世代聚村而居，彼此知根知底，秩序不必靠法律与文字，而靠传统、教化和熟人之间的默契维持。最著名的是差序格局——中国的人际关系像石子投入水中泛开的波纹，以己为中心按亲疏远近层层外推，公与私、道德与义务都随这圈子的伸缩而改变，与西方团体成员按规则并列的格局判然有别。再从变迁着眼：血缘如何被地缘突破，礼治如何与诉讼冲突，名与实如何在旧形式里分家。读懂这十四篇，就读懂了中国社会现代化进程中种种错位的根源。
人依附土地谋生，迁徙极少，聚村而居形成面对面来往的小天地。熟人之间不必商量也能默契行事，信用从熟悉里长出来，而非靠契约约束。
乡下人不识字被骂作愚，其实是不公平。在面对面、靠声音与动作就够传情达意的生活里，文字并非必需的工具；真正的隔膜在于城乡生活逻辑不同。
社会关系以自己为中心像水波纹一般推出去，圈子可大可小，公私、是非都随关系远近而变。对照西方的团体格局，个人先属于某个边界清楚的团体。
从社会合作与冲突的角度区分横暴权力、同意权力、教化权力与时势权力。乡土社会里最常见的是长老式的教化权力，它在变迁中最难自处。
礼不是文明客套，而是被传统认可、靠教化内化为习惯的行为规范。纠纷由乡里调解而不是法庭裁决，讲法反而破坏了熟人社会原有的秩序。
血缘社会靠身份，地缘社会靠契约。当变迁加速，旧的礼治形式被保留，实际内容已经更换，于是出现表面遵守、暗中偏离的名实分离。
这是全书的理论支点：关系如波纹层层外推，中心是自己。它解释了为什么中国人讲情面、看对象，同一件事对自家人和外人可以有完全不同标准。
在差序里，公和私只是相对的一层。为一家人牺牲一族，为一国牺牲天下，圈子往外推时，道德义务随之递减，而非有一条不变的公共界线。
乡土里办事靠的是多年相处积累的信誉与规矩，不是白纸黑字。这使人际信任成本极低，却也难以扩展到陌生人组成的现代大社会。
秩序靠教化维持，人人守规矩出于羞耻心而非怕刑罚。理想状态是没有诉讼，打官司被视为教化失败，这解释了今天调解为何仍占重要位置。
乡土家庭是绵续性的事业社群，讲究效率与分工，感情反而被抑制。两性间求同排异，回避深层情感冲突，以保持家族运营的稳定。
乡土人凭世代积累的经验欲望行事，结果却恰好合于生存；现代社会要靠知识把行为与目的排成计划，自觉的需要取代了盲目的欲望。
我们的格局不是一捆一捆扎清楚的柴，而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹。
从人和空间的关系上说，乡土社会是不流动的，世代定居是常态，迁移是变态。
礼是社会公认合式的行为规范，维持礼的是传统，而传统要靠教化权力来推行。
乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不加思索时的可靠性。
