The Moon and Sixpence
威廉·萨默塞特·毛姆是英国小说家、剧作家，作品以冷静精准的人性观察著称。本书以画家高更为原型：人到中年的伦敦证券经纪人斯特里克兰德突然抛下妻子儿女，只身去巴黎学画，在贫病交加中辗转漂泊，最终在塔希提的麻风病与失明中画出了惊世之作，并命人将壁画焚毁。小说以理想（月亮）与世俗（六便士）的对峙，追问天才、自由与生命的意义。
满地六便士，他偏要抬头看月亮。
本书借一个中年出走者的极端人生，追问人究竟能为一件事付出什么。斯特里克兰德抛弃体面、道德与所有人的温情，在贫病和孤绝中画到生命尽头。毛姆并不美化他，而是借叙事者之口承认人性的矛盾：真挚中含做作，高贵中藏卑鄙，邪恶里也找得着美德。月亮是理想与精神的自由，六便士是地上的世俗与安稳；小说的力量，恰在于它拒绝给出廉价的答案。
斯特里克兰德留下一封信，抛下体面的家庭与工作去巴黎学画。他住最破的旅店、穿最旧的衣服，对画技的笨拙和生活的困顿毫不在意，只对旁人的善意与期待报以冷酷。
蹩脚却善良的画家德克·斯特罗夫真心欣赏他、接济他，斯特里克兰德却夺走其妻布兰琪又将其抛弃，酿成悲剧。此后他辗转马赛，靠打零工与救济度日，最终决意远赴塔希提。
在塔希提，他娶了土著姑娘爱塔，隐居丛林一心作画。麻风病令他失明，他仍凭感觉在木屋四壁画出足以震世的巨作；临终遗言，是让爱塔在他死后把房子与壁画一并烧掉。
以画家高更为原型。他冷漠、自私、践踏道德，却被一种近乎魔鬼附体的绘画冲动驱使，穷尽余生只为把内心的图景画出来——小说写的是天才不被世俗尺度所量的极端个案。
画技平庸的荷兰画家，却有一颗真正识美的赤子之心：他是唯一看出斯特里克兰德伟大的人，也恰恰是被这份伟大毁掉幸福的人。他的遭遇让小说对美与善的追问更有分量。
酷似毛姆本人的青年作家，从旁观、试探到逐渐理解。他不礼赞主角，也不审判主角，只坦承自己看不透人心——小说的冷静与克制，正来自这个视角。
书名是一场贯穿全书的隐喻：六便士是地上人人都想要的安稳、体面与世俗成功，月亮则是遥不可及的精神召唤。小说不评判孰高孰低，只让人看见选择的代价。
斯特里克兰德太太代表体面的世俗生活，布兰琪死于被抛弃后的绝望，塔希提的爱塔则给予他无条件的守护——她们共同映照出主角对一切人际联结的漠视与伤害。
（非原著正文，是读者对全书意象的概括）满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。
我那时还不了解人性多么矛盾：真挚中含有多少做作，高贵中含有多少卑鄙，即使在邪恶里也找得着美德。
艺术是感情的表露，而感情讲的是人人都能理解的一种语言。
上帝的磨盘转得很慢，但磨得很细。
